LỚP HỌC BIÊN PHÒNG

By

Trương Hữu Thiêm

LỚP HỌC BIÊN PHÒNG

Lúc thiếu bút lúc thì thiếu sách
Bảng đen làm bằng tấm giấy dầu
Giã quả rừng cô đặc thành mực viết
Phấn là hòn đá sít màu nâu

More...

LƯNG CHỪNG TRỜI

By



Mây trắng lưng chừng trời
Sương tím thầm nỗi nhớ
Nhờ cái mây cái gió
Gửi về xuôi bâng quơ 

Lá xạc xào trăn trở
Đêm thấu tận tiếng chim
Đốt củi lên hơi thở
Ấm như em đâu đây
 
Núi  ngủ mơ run rẩy
Lưng chừng trời nhớ thêm

Lò A Siu

More...

MƠ TRẮNG

By

Nhà thơ Phạm Tiến Duật mới mất vào hồi 8 giờ 49 phút ngày 4/12/2007 thế là dãy Trường Sơn thơ trong chống Mỹ đã đi xa. Tôi xin được post lên đây bài thơ của nhà thơ Hoàng Quý viết về anh. Đây cũng là tấm lòng của bạn bè tiễn biệt anh.

Hoàng Quý   

               
 MƠ TRẮNG

                           Kính tặng nhà thơ Phạm Tiến Duật    

Bây giờ
Màu trắng dịu hơn
Màu trắng bay vòng lên không chói chang anh nữa
Ga gối trắng xanh xao
Phòng bệnh trắng xanh xao
Những giọt dịch truyền trắng trong như lệ rỏ
Bè bạn vây quanh ai cũng khẽ khàng hơn
Nhìn trắng

Bây giờ
Những cô thanh niên xung phong hát trêu anh thuở nào
Người đã già và người xa khuất
Người đã trắng nấm mồ con con ở Thạch Kim Đồng Lộc
Chỉ câu hát cái đêm các cô vá cung đường bom dội nát
Còn như mây trắng xôn xao

Những tiểu đội zin vượt Khe Ve Ngầm A dốc Bò toài …
Những chiếc xe lấm lem gió tràn qua kính vỡ
Những đồng chí lái chính đồng chí lái phụ
Giờ đâu ?

Anh thắp đèn thắp bao tin yêu
Đèn đã cháy và tin yêu lấp lánh
Cái giọt đèn xuyên đêm màu ớt chín
Rung rinh trên trái nhót vườn anh
Và cháy đỏ ngày anh về với mẹ

“Sống sáu mươi bảy tuổi là tốt rồi!”(1)
Anh nuối ngoái như tỏ lời thể tất
Anh nuối ngoái như lời chào từ biệt
Bao giận lẫy chạm va thường nhật
Đâu có quan trọng gì
Còn kia câu thơ tươi xanh kia
Tung lên bao nhiêu tàn lửa đỏ
Lan từ Đông sang Tây Trường Sơn
Lan từ bạn qua tôi và chang chói áo rêu những binh đoàn ra trận
Cánh bướm mỏng bay mềm khe nước cạn
Còn bay !

Bây giờ
Màu trắng ru anh
Xuyên rất nhẹ qua những vòng chớp trắng
Lên vô tận
Lên một trời rất xa …                                         
Tháng 11.2007       
 
__________ 
(1)Lời nhà thơ Phạm Tiến Duật nói với bạn bè lúc bệnh trọng

More...

HƠI THỞ TÔI MANG MÙI BÙN ĐẤT

By

HUỲNH THUÝ KIỀU

HƠI THỞ TÔI MANG MÙI BÙN ĐẤT 

 

Sực nức cánh đồng mùi khói rạ rơm

Mùa đìa cạn cá tung lên hứng khởi

Tôi được sinh ra nơi đất rừng huyền thoại

Đêm Phương Nam buồn

Phím nhạc cũng chùn rơi. 

 

Hơi thở tôi mang bùn đất quê nghèo

Nuôi khôn lớn từ tán bần nhánh ổi

Rặng trâm bầu

Rứt lòng bổi hổi

Dòng sông thơ chảy dọc tháng năm dài. 

 

Tiếng sáo thả

Bậu về bên ấy

Cuốc kêu chiều

Khoắc khoải giọng cố hương. 

 

Từng trang đước dậy mình ôm biển mặn

Rừng tràm thơm gọi ong mật quay về. 

Con vạc sành réo cao  vút ngọn tre

Chao chao vành nón lá

Ngẩn ngơ hoài

Thầm gọi

Dấu yêu ơi ! 

 

Thằng bé mục đồng bó gối chơi vơi

Đàn trâu mộng tanh mùi hôi cỏ diệt

Đành rã bầy

Vụn chiếc trống thiếu da. 

 

Đây châu thổ đón lũ góp phù sa

Hạt gạo nở ngọt ngon từ ruột đất

Ai nặng nợ với tuổi đời cơ cực?

Ai vác chữ đi lên trong khó nhọc?

Bừng sáng trái tim lối nhỏ dắt ta về

Một khát vọng xanh …                                      

 Cà Mau 06h ngày 22.09.2007

More...

CHO MIỀN ĐẤT YÊU THƯƠNG

By

Có một người con gái yêu quê đến quặn lòng mỗi câu thơ là mỗi nỗi niềm nhung nhớ. Đọc thơ chị tôi gặp lại một thời tuổi thơ của mình cái ngày quần dùi chăn trâu cắt cỏ bàn chân váng phèn đồng đất đất phù sa. Những năm tháng tuổi thơ lam lũ luôn là "miền đất yêu thương" là điểm tựa cho mỗi trái tim xa quê khắc khoải nhớ về. Xin cám ơn Huỳnh Thúy Kiều đã nói giùm tôi nỗi lòng những ngày tôi đang xa quê. Tôi xin post chùm thơ đó lên đây để gia đình blog cùng đọc.  

HUỲNH THUÝ KIỀU

CHO MIỀN ĐẤT YÊU THƯƠNG 

Chín dòng sông cùng hướng lòng ra biển

Mang phù lưu ngọt sữa mẹ tình người

Xa quê hương

Thèm một lần bật khóc

Bến đò chiều  hoa tím lặng lờ  trôi.  

 

Chiếc mo cau rớt xuống hiên nhà

Chạm câu hát đưa nôi ngày đỏ hỏn

Ai quết bánh phồngVẳng nhịp chày cuối xóm

Củi tàu dừa tí tách reo vui.  

 

Gót du hành mênh mông trời biển

Ba mươi Tết hối hả về với mẹ

Đống cây khô

Nồi bánh tét

Giờ giao thừa nghe nhói nỗi linh thiêng.  

 

Cánh đồng trĩu vàng bông lúa chín

Ba gánh hết nhọc nhằn trải ngoài sân

Con len lén đếm mồ hôi người nhỏ giọt

Trưa thanh bình yên ả dòng nước mát

Cá rô phi quẫy đuôi nhẹ tìm mồi.  

 

Tiếng quê hương suốt đời đau đáu

Nơi có miếng trầu xanh đỏ tiêm vôi

Nơi nghe kể chuyện con Rồng cháu Lạc

Và Thánh Gióng vụt lớn lên bước chân thần tốc

Ray rứt hoài câu nhân nghĩa bà ơi !  

 

Chín con rồng.

Thương nhớ thuở  nào nguôi ?

Ai lướt xuồng qua

Chở nặng quằn ký ức

Hạnh phúc nào hơn khi ta ôm trong tim mảnh đất

Cho thăng hoa khúc nhạc dậy lòng mình.  

Ngày mới đang về gõ cửa thức bình minh …                                      

Cà Mau 05h30’ ngày 21.09.2007  

More...

CHÁY HẾT MÌNH VỚI TỰ XA XƯA

By

CHÁY HẾT MÌNH VỚI TỰ  XA XƯA

(Nhân đọc tập thơ Bốn chiều gió cả của Phạm Thanh Khương- NXB Công an nhân dân năm 2007)                                                                                         

Nhà thơ Nguyễn Xuân Thái 

Người ta biết nhiều đến Phạm Thanh Khương qua các truyện ngắn bút ký đăng tải trên các báo tạp chí ở Trung ương và một số thành phố lớn. Anh cũng đoạt nhiều giải cao trong các cuộc thi truyện ngắn bút ký của các báo và tạp chí đặc biệt là Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Gần đây bạn đọc nhớ đến anh qua một loạt truyện ngắn: Tiếng gọi phía bên kia; Dòng sông tật nguyền; Thời gian không của người; Bốn chiều gió cả…và các tập truyện ngắn: Nước mắt thời con gái; Tiếng gọi đời sau (NXB Công an nhân dân). Sắp tới anh cho ra mắt độc giả tiểu thuyết Kỳ hoa dị thảo. Tôi cũng được biết hiện nay Phạm Thanh Khương đang hoàn thành chương cuối tiểu thuyết Dòng sông lạc loài. Thật bất ngờ trên tay tôi bây giờ là tập thơ Bốn chiều gió cả. Là bạn văn ngót hai chục năm thú thật khi cầm tập thơ tôi vừa mừng vừa lo cho bạn. Ở văn xuôi tác giả đã khá thành công ghi dấu ấn cho bạn đọc. Còn bây giờ…

Nhưng nỗi lo cứ vơi dần điều mừng cứ ùn ùn kéo đến. Ngay từ bài đầu tiên tôi hiểu thêm chất văn của Phạm Thanh Khương. Ở truyện ngắn tác giả đẩy đến tận cùng số phận của nhân vật. Trong thơ anh cũng tìm đến ngọn nguồn của sự vật của con người.

Hạt phù sa - bài thơ đầu của tập thơ không hề có một chữ nào về biên giới biên phòng những người canh giữ biên cương Tổ quốc. Song đằng sau những câu thơ tác giả đã cắt nghĩa sự hy sinh thầm lặng sự cống hiến hết mình cho Tổ quốc cho nhân dân của người lính canh giữ từng tấc đất thiêng liêng ngàn đời ông cha để lại. Họ khao khát tự nguyện là "hạt phù sa" để: 

Lặng lẽ đi về phía cuối trời

 Chắt hết mình cho bờ dâu bãi mía           

 Dẫu thác ghềnh dẫu ầm ầm cơn lũ

 Khi xênh xang đồng rộng sông dài.    

Và:

Cứ chảy hoài chảy mãi không thôi

 Nơi biển cả sẽ là bến đậu          

Sóng dập gió vùi làm thành cồn nổi

 Hạt phù sa vẫn đầy đặn tinh khôi.

                                         (Hạt phù sa)

Mảng đề tài về biên phòng chiếm một phần đủ để người đọc nhận ra ngay người cầm bút là một chiến sỹ biên phòng thực thụ. Ca ngợi biết ơn đồng cảm với người lính trấn giữ biên cương tác giả không ngoa ngôn tất cả đều bình dị như cuộc sống thường ngày vậy mà thấm đẫm tình đồng đội tình anh em đồng chí. Chia sẻ nỗi vui buồn sự hy sinh thầm lặng để rồi nâng nó lên thành lẽ sống của chính mình: 

Tôi tìm lại tôi trang viết

Dập dồn vó ngựa qua đèo                                   

                                 (Điểm tựa)

Ngợi ca chia sẻ tinh tế mà giản dị như hơi ấm bếp lửa nhà sàn tiếng gà gáy mỗi ban mai điệu múa lăm vông tay đan tay lời hẹn lời mà cháy lòng nhau; một phiên chợ đông vui bên nồi thắng cố bát rượu nghĩa tình quả pao trao nhau tiếng sáo gọi bạn mà "bước chân lạc mất đường về"; một lớp học lưng chừng núi người thầy giáo quân hàm xanh để rồi:  

Cái chữ vào nhà sắn tốt già vui

 Ngô sai hạt quẩy tấu đầy mế khóc

Ô xoè váy hoa tung tăng em hát

 Róc rách suối vui sáng bản sáng người                                                                               

                                          (Cái chữ biên phòng)

Bình yên quá ấm áp xanh tươi quá. Phải chăng người lính biên phòng đã làm tốt nhiệm vụ mà Đảng và Nhà nước giao phó và phải chăng cũng là ước nguyện của mỗi chiến sỹ biên phòng.

Nếu ở mảng đề tài về biên phòng cái tinh tế chừng mực được tác giả chắt lọc nhất quán thì ở mảng cuộc đời kể cả đời tư từ thuở ấu thơ đến khi tóc đã "ủ màu sương" Phạm Thanh Khương đã "cháy hết mình" trong từng bài từng câu từng chữ. Với tuổi thơ:

Tôi trở về nơi ấy cùng sông

 Mùa thu mẹ sinh em bờ sóng          

Bàn tay nhỏ níu vào vạt nắng/

Chút hanh hao sót lại cuối ngày                                                                                     

                                        (Nói với sông thu)          

 Nơi mà rạ rơm làm nên con người:                

Cánh đồng mẹ sinh tôi/

Lời ru ấp gốc rạ              

Tháng tư chạy mưa đầu mùa

Vũng trâu đằm trở dạ                                                                           

                         (Cánh đồng quê)

Tác giả đau nỗi đau của thời xưa của thời nay nước mắt chảy vào tim trước những đơn cảnh thiếu may mắn khốn cùng. Một nét nhìn cười ra nước mắt song sự đánh giá về Chí Phèo Thị Nở của tác giả thật nhân hậu đầy ắp tình người:

Chỉ say thôi chẳng bạc tiền

 Biêng biêng Chí để duyên riêng lại đời

Chìm trong tiếng Thị Nở cười

 Nép vòm ngực đẫm một giời trăng say                                                                                   

                                            (Lục bát Chí Phèo)

Hoặc:

Có ai yêu em như Chí yêu và được em yêu như thế         

 Em ngắm Chí cười        

Em cười        

Run rẩy vườn trăng                                              

                                  ( Thị Nở)

Với Trương Chi lại thật sâu sắc:       

Khuya rồi Trương Chi về đâu

 Để khúc hát lại đời      

Khúc thuyền quyên khoan nhặt

Mênh mang dài lâu                                                              

                                      (Với Trương Chi)

Trong thời buổi kinh tế thị trường đồng tiền vật chất chi phối nhiều mặt của đời sống con người kể cả tình yêu. Chỉ vài nét chấm phá: Một chàng trai dâng lên người yêu trái tim tình yêu trái tim thi sĩ; một chàng trai khác cầu hôn bằng quả táo vàng. Còn cô gái thì sao:

Một phút đắn đo

Em cầm lên quả táo           

Và để lại

Trái tim tứa máu                                                 

                              ( Cô gái - trái tim và quả táo)         

Đằng sau bốn câu thơ trên mới xót xa chua chát làm sao! Dẫu biết rằng đời là thế vậy mà đọc xong ta như nếm vị đắng nó cứ thấm dần thấm dần và toả lan đi khắp cơ thể. Buồn nhưng không chán nó cho người đọc nhận ra chân giá trị cuộc đời.

Trong tập thơ thơ tình Phạm Thanh Khương cũng có nét riêng giọng điệu riêng. Cái khát khao và hiện tại cái thực thực mơ mơ đan vào nhau khi xoáy cuộn như cơn lốc lúc êm đềm như mặt sông trăng thật gần gũi và cũng thật xa:

Em xa xanh trong ngàn con mắt chớp

 Biết phía em nơi ấy mưa nhoà

Anh nơi này

 Phần cuối lá xanh xa                                

                                        (Thay lời cho lá cùng em)

Đôi khi lại bâng quơ nhớ tương tư bâng quơ. Tác giả lý giải nỗi nhớ ấy:

Tại đất rộng bởi sông dài

Để người dưng cứ nhớ hoài người dưng                                               

                                                    ( Người dưng)

Nhưng có lẽ viết về mình tác giả mới đốt hết mình thổi vào từng câu thơ những sợi máu giọt nước mắt. Chẳng biết cuộc đời thực của tác giả có vậy không mà câu thơ âm ỉ như mạch than cháy trong lòng đất; hay cái đau cái khắc khoải nằm ngoài cuộc đời cũng vẫn đau:

Tôi chỉ có nỗi buồn đau

 Và cuộc đời quá nhiều nước mắt

Cùng trái tim

Đau đáu khóc kiếp người                                                      

                                    (Cho em) 

Và để rồi:

Chiều chật chội đêm xa xôi

 Bốn chiều quanh tôi gió cả     

 Dòng sông tật nguyền thời gian nghiêng ngả

 Điêu linh trả lại cho đời                                                                                       

                                     (Bốn chiều gió cả)

Cuộc sống thời nào cũng vậy sự may mắn thành đạt khổ đau lận đận tai hoạ ngay thẳng trung thực gian manh độc ác đều đan xen. Điều cơ bản tất yếu là cái thiện bao giờ cũng chiếm ưu thế ngự trị. Mỗi người đều phải nhận ra mình mang cái ơn trả cái ơn đời đã cho. Tác giả tập thơ đã nhận biết nâng niu điều ấy và tự nhủ mình phải làm gì trước cuộc sống hôm nay:      

Trăng gửi vào trong trẻo đời tôi

Sông gửi vào ngọt ngào của nước     

Dáng lúa lưng còng thảo thơm của đất

Gió gửi vào lặng lẽ tình yêu

Vì thế mà dẫu:

Mây gùi trăng lên bỏ quên trên đỉnh núi                         

Vẫn cháy hết mình tự thuở xuống vành nôi                                                                                   

                                                     (Tự tình)

cây bút văn xuôi miệt mài khoẻ khoắn từng gặt hái được những thành công. Điều mừng hơn chúng ta có một Phạm Thanh Khương viết văn nay lại có một Phạm Thanh Khương làm thơ. Tuy tập thơ đầu "trình làng" nhưng đọc rồi muốn đọc lại có nhiều bài để lại dấu ấn khó quên. Xuyên suốt tập thơ là âm hưởng giai điệu của cuộc sống tự cất lên là lời "tự tình" của tác giả với cuộc đời là triết lý nhân sinh: Cháy hết mình cho đời cho người bằng ngọn lửa của niềm tin yêu. Tác giả sử dụng ngôn ngữ giản mà trong thực mà thanh mộc mà sang gần mà lắng có nhiều bài đậm chất đồng bào dân tộc. Chính điều đó đã làm nên thành công của Bốn chiều gió cả là ngọn lửa của đời sống để tác giả cháy hết mình với tự xa xưa và cả hôm nay. Bốn chiều gió cả nhưng Phạm Thanh Khương vẫn tìm ra chiều gió ngọt lành dành cho đời cho bạn đọc. Tập thơ của trái tim người lính Biên phòng. 

More...