CHỞ NHỮNG MÙA TRĂNG ĐI

CHỞ NHỮNG MÙA TRĂNG ĐI

Sang xuân mà cái lạnh vẫn ùa về tê tái. Nhìn lá cỏ sang xuân vẫn khép nép cánh tránh rét lòng chợt buồn về phận kiếp con người. Kiếp người như lá.

Lòng buồn lặng lẽ ra bờ sông Hồng để tìm về một thuở. Nơi xa ấy nơi tôi cất tiếng khóc chào đời nơi ngày mẹ trở dạ con thuyền tròng trành đã định phận kiếp con người. Khi ấy ra khỏi lòng mẹ cha lấy cật nứa trên mái nhà thuyền cắt rốn. Chiếc nhau cha cắt ném tõm xuống sông. Sông có còn cất giữ? Nước có còn bao bọc chở che? Giữa phận người trong đục sông có còn như xưa hay sông đã lại như thế cuộc kiếp người?

Nước vẫn nước nhưng không còn như trước. Sông vẫn sông nhưng đâu được như xưa. Người vẫn người nhưng trong trái tim đã bớt phần trong trẻo. Đám cỏ bên bờ cũng vẫn là cỏ nhưng chẳng còn khỏa xuống sông nô giỡn cùng con sóng. Sóng vẫn sóng nhưng chẳng còn bạc đầu vì nỗi nhớ giêng hai. Làng chài nằm bên sông lặng tờ vệt khói. Lũ trẻ rúm ró trong gian nhà thuyền thò đầu í éo gọi nhau bỏ mồi bắt cá.

Lại nhớ ngày ấy trong căn nhà thuyền nhỏ nhoi như chiếc lá mỗi độ xuân về tiếng trẻ gọi nhau nheo nhéo đi cầu tre lên đê vạt sương trên ngọn cỏ. Tiếng gọi nhau váng cả triền đê ùa xuống nô giỡn cùng sông nước. Những khúc Trầm khúc Bổng những khúc Rủ khúc Rê những khúc Tình khúc Héo những khúc nông khúc sâu dẫu một năm trải qua bao biến cố nhưng khi xuân tràn về vẫn phơi phới những nét xuân. Tiếng cá quẫy lòng khoang lục bục nước tràn cả lên chiếc sạp tre nơi cha ngồi hút thuốc. Chiếc điếu bát ngày xuân reo lên mỗi khi nhà có khách. Những nếp da nhăn nheo ngâm nước cả tháng cả năm cũng như dãn ra mơn mởn.

Sang hè. Khi ì ầm phía cuối trời cùng những bóng mây mòng mọng nước. Chờ mưa. Sau mỗi cơn mưa lũ cá xót mắt nhao đi tìm nơi nước chảy. Cứ thế tay nhặt tay bỏ lũ cá rô róc ngược dòng vào chiếc giỏ tre bên sườn mang về cho mẹ kho khô ủ vào chiếc chum sành phòng khi nhỡ mùa thiếu cá. Sau ngày mưa đêm như trong hơn trời cũng như sáng hơn. Đứng trên mui thuyền nhìn trăng từ từ nhô lên rồi đậu lại trên ngọn tre bên bờ sông trong tiếng ríu ran của vợ chồng lũ cò lũ chim sau một ngày kiếm ăn vất vả. Thoang thoảng trong gió mùi hương thơm thật dịu.  Hương lúa đang vào thì con gái. Tiếng sấm ì ùng gọi cây lúa lên xanh.

Chiều thu. Những chiếc lá la đà bay chùng chiềng chùng chiềng rồi sà xuống mái nhà thuyền dập dềnh nô đùa trên sóng. Mặt sông lấp lánh sắc vàng rười rượi. Nhìn về phía chân trời. Sắc mỡ gà trong sắc áo người bồng bềnh cùng mái tóc lanh lánh như sông mỗi khi ra bến. Trên tầng mây trắng. Nhà ai còn để tiếng sáo muộn dìu dặt trên lưng lửng trời. Đêm ngửa cổ nhìn lên trời cao. Cả một khoảng không mênh mông xanh ngằn ngặt. Những giọt sáo diều rơi xuống nâng khao khát ước mơ bay cao.

Đông về. Cây bàng bên bến trút những chiếc lá cuối cùng trơ những cành khẳng khiu lên trời xanh mời mùa xuân về lại. Mặt sông lặng ngắt yên ả trong vắt. Nhìn xuống nước. Bất chợt thấy gương mặt ai thấp thoáng trong chiều lấy nước đợi xuân. Cha lụi cụi trên mui thuyền làm mồi bỏ mó chài. Mùa này lạnh lắm cha sức khỏe đã kiệt lượng mồi cha làm cũng ít hơn. Mấy tay lưới cũng nằm ơ hờ bên vách...

Đã lâu quá rồi tôi rời nhà ra đi. Nước vẫn đấy sông vẫn đây mà người xưa  không thấy. Nơi thăm thẳm của cõi người nơi cá quẫy lòng khoang nơi mẹ lụi hụi lo toan cơm cơm nước nước nơi cha cặm cụi làm mồi bỏ mó đánh chài nơi lũ trẻ hò hét nhau váng cả khúc sông giờ ở nơi nao?

Đưa tay khỏa vào sông. Sông lặng lẽ trôi sóng lặng lẽ trườn bờ. Bao nhiêu mùa trăng đã qua. Qua mỗi mùa trăng sông lại chở những ký ức đi xa đi xa. Những ký ức cũng vụn dần và chỉ còn thấp thoáng trong nỗi nhớ. Tất cả tất cả sông đã chở đi cả rồi qua mỗi mùa trăng. Sông chỉ còn để lại một kiếp người lam lũ lầm than.

Con sông đời vẫn chảy vẫn trôi trong hoang hoải kiếp người.

Tessica

ShnonnaLeee A bit su

ShnonnaLeee A bit surprising considering how much Bloomberg dislikes Obama. This endorsement wil have a bit more impact than Powell, but it is still very late in the game.

Phạm Thanh Khương

Anh Cát Biển.
Vâng. Đúng là những hoài niệm cho ta cuộc sống thêm vui vẻ anh nhỉ. Nhưng nó vẫn cứ chỉ là kỷ niệm. Hì hì.

catbien

Nhớ xưa

Lại nhớ ngày ấy trong căn nhà thuyền nhỏ nhoi như chiếc lá mỗi độ xuân về tiếng trẻ gọi nhau nheo nhéo đi cầu tre lên đê vạt sương trên ngọn cỏ.
...
Những kỷ niệm xưa ùa về ngai ngái bao niềm thương nỗi nhớ anh ạ.

Phạm Thanh Khương

Chào Miu.
Thế ra em cũng có một thời sơ tán về quê à. Nhà quê là nơi anh sinh ra đấy. Ngày đó hay lắm. Cái gì cũng trong trẻo em nhỉ.
Nó chính là dòng sông cuộc đời mà em. Hì.

em Miu

Tản văn hay quá " Linh Ánh" à .
Anh làm em nhớ dòng sông của những ngày thơ bé....nhớ những chiều thẫn thờ nhớ mẹ nơi sơ tán vô cùng....
Quả là "Con sông đời vẫn chảy vẫn trôi trong hoang hoải kiếp người." !
Chúc Anh ngủ ngon nhé.

Lý Toét

Anh Chung.
Anh kiếm được cái ảnh em đang quăng chài ngày xưa à. Bác giỏi thế. Bác thấy thằng em bác không mặc quần áo quăng chài "ngon" không? Em úp cả hoàng hôn đẹp bác nhỉ.

hadinhchung

Lão Lý Toét :
***
Mỗi một mùa ...dòng sông lại cho ta những kỷ niệm khác nhau thật mộc mạc mà say mê...

"Con sông đời vẫn chảy vẫn trôi trong hoang hoải kiếp người."

Hay ...!

Lý Toét

Anh Thiện.
Em sang bác rồi. Tay máy các bác còn ngon lắm. Kính sư phụ.
Em định viết cảm bên anh nhưng chưa ra. Hì hì. Và anh nhé. Bài thơ của anh hay thế là nhờ có công em làm cảm hứng cho bác nhé.

Binh Nhất

Chào Binh Bét.
Lâu quá mới lại thấy Binh Bét vào thăm nhà. Cả than Quảng Ninh và than Hà Lầm đều bị thua. Thua cả 2 để đá lại. Hì hì.
Tản văn này viết cho người ấy ... đấy. Nhưng mà được lời khen. Quá sướng.
Chúc Binh Bét đầu xuân vui và mạnh khỏe nhé.

Hồ Văn Thiện

Ông sang tôi mà xem ảnh ! Còn cái nữa giành để "tống tiền" Lý Toét.
Cảm ơn 2 người đã cho tôi ý làm bài thơ Hai Vai đấy.