PHẠM THANH KHƯƠNG

TRÒ CHUYỆN VỚI CÂY PHƯỢNG GIÀ

Cây phượng già không thắp lửa mỗi hè
Lá vẫn xanh diệp lục
Cánh lá không dáng xương
Và sắc cây khác thường

- Này phượng ơi sao vẫn xanh không hoa
Có phải hè không đỏ
Có phải đất hết hồng
Có phải người hết thắm
Mà cánh hoa lãng quên?

Âm rất nhỏ và rất nhẹ cất lên
Tiếng thầm thì từ lá
- Ta già rồi hết tuổi tặng hoa

- Này phượng ơi sao sắc khác thường
Có phải sắc đã tàn
Có phải hương đã lụi
Có phải tình đã phai
Mà sắc cây phải mượn?

Âm rất nhỏ và rất nhẹ cất lên
Tiếng thầm thì từ lá
- Ta già rồi hết tuổi non xanh

Từ trên cao một hạt nước rất mềm
Nói rất to tiếng của lời nói cuối
- Những lời nói vừa qua là của bầy tháu cáy
Chúng đồ thừa của lũ chim rơi vãi
Bám vào ta nở hạt bật mầm
Sắc chúng mang cắp sắc của hoa
Mầu chúng mang cắp mầu của lá
Loài cỏ dại
Biết nhại tiếng người và đang sống giữa loài người
Nhờ những lời êm tai
Và từ dục vọng của người mang lại./.

CÓ THỂ ...

Có thể anh sẽ mất em
nhưng anh tin
trái tim không thể mất
khi trái mùa
trao đắng đót cho nhau

 (Xem tiếp)

HÀ NỘI NGÀY MÙ SƯƠNG

Sông Hồng mù sương!
Hà Nội phủ sương!
Long Biên hư ảo
Mặt người hư ảo
Mái phố vàng nhòe
Những đôi môi trắng, nâu, xanh, xám, đỏ...

 (Xem tiếp)

CHÁY SUỐT CHIỀU HEO MAY

Hà Nội em ơi!
Đông đã đến rồi
Heo may đã vờn trên má
Bàng đã cháy đỏ chiều
Chiếc lá cuối cùng buông vội
Phố cổ đã phủ màu huyết dụ
Hồ Tây sen không xanh

 (Xem tiếp)

Hà Nội đông rồi

Em ơi em, Hà Nội đông rồi
Cây bàng cháy hồng ngõ nhỏ
Cây liễu bên hồ bóng rủ
Nét heo may e ấp hiên nhà

 (Xem tiếp)

MIỀN GIÓ NGƯỢC VÀ NHỮNG CÂU HỎI CUỘC ĐỜI

(Nhân đọc Miền gió ngược, Nhà xuất bản Thanh niên của Dung Thị Vân) 

Có một nhà thơ đã nói: Thơ là sự kết tinh của cảm xúc, là dấu hỏi của cuộc đời. Những dấu hỏi mà mãi cuộc đời ta không bao giờ có thể trả lời. Nếu cứ theo ý kiến này, soi vào từng trang, từng câu, từng từ trong Miền gió ngược, quả là, mỗi câu, mỗi từ đều là một câu hỏi, một dấu hỏi mà không dễ trả ngay được

Khi cầm tập Miền gió ngược của Dung Thị Vân, tôi cứ tự hỏi: Tại sao Dung Thị Vân lại đặt tên cho tập thơ của mình là Miền gió ngược?

 (Xem tiếp)

MÙI LÒNG ...

Vừa nhìn thấy bản mặt lão, Lý Toét đã biết là có chuyện. Ôi giời. Cái bản mặt lão đỏ như gà chọi thế kia là thể nào cũng có chuyện. Lão Lý Mông uống rượu như nước lã, càng uống càng tái chứ không bao giờ đỏ. Lão uống khi nào mặt lão tái như dái ... dê thì lúc đó may chăng mới có chuyện. Khi đó, lão chỉ có mỗi một động tác là ... nằm và thở phè phè. Nước mũi, nước miệng tràn hết cả ra ngoài. Lúc đó, ruồi muỗi hay bất cứ cái gì bay vo ve, thậm chí máy bay có quạt phành phạch ngay mang tai, lão cũng coi là cái đinh gỉ.

 (Xem tiếp)

HƯƠNG CƠM NGUỘI

Mùa thu đã về. Trên sắc lá đã điểm xuyết sắc vàng của nắng. Sắc nắng qua hè đã trút vợi sắc màu của lửa để gửi vào sắc phượng rừng rực cháy đỏ từng chiều. Qua hè, nắng hạ chỉ còn vàng vàng dìu dịu. Ánh vàng dìu dịu man mác buồn như bước chân ai hun hút đi về phía cuối trời, như bóng ai chờ đợi cùng thời gian trong ráng chiều đổ bóng, như câu thương, nỗi nhớ, như dáng ngóng, bóng trông của lứa đôi hẹn nhau sau sắc thu đến mùa trầu cau vào độ cưới. Sắc thu tràn trên sắc lá. Sắc thu lấp lánh bên thềm. Sắc thu ủ trong nỗi nhớ. Sắc thu vời vợi trong nỗi chờ đợi nhớ mong. Một sắc thu xanh đến vô cùng cùng sắc lá nhuộm vàng trên con đường, góc phố.

 (Xem tiếp)

KẺ TRANH PHẦN

Thấy tôi thích nuôi chó, cô nhân viên của cơ quan cho con chó Phú Quốc. Quá sướng. Chả gì hơn thế. Chú chó có bộ lông cùn, đen nhánh. Những đường xoáy mông, bắp vế chân trước, nhất là nhìn đường sống lưng, lông hai bên sườn, mỗi khi cu cậu nhí nhách đi dưới ánh sáng điện như sóng gợn. Chó Phú Quốc vốn đã khôn, là loài chó săn, lại được dạy dỗ thêm một vài thứ ngón nghề của người nên càng khôn đẫy. Trông cái bản mặt nó mới thích. Hai mắt cứ sáng như đèn pha ô tô, lúc nào cu cậu nghịch cái gì không được chủ cho phép, nghe tiếng quát, đôi mắt lim dim lo sợ bị trách phạt. Nếu thấy cầm cái roi, thậm chí chỉ là cái cọng lá cây là đôi mắt đã rơm rớm nước mắt. Lúc đó trông thật tội. Thế là thôi. Chả ai trách mắng được nữa. Cu cậu có cái tai to, vểnh lên như tai thỏ, mỗi khi lắc lắc đầu lúc tắm xong hay khi cu cậu vớ được cái gì đó sướng, hai cánh tai đập vào nhau lách bách, lách bách. Chả khác gì tiếng vỗ tay khi các diễn giả nói xong trên bục bước xuống.

 (Xem tiếp)

HOA XẤU HỔ

Đã rất nhiều lần tôi cứ tủi thân cho một loài hoa mà người quê cứ nôm na gọi: Hoa xấu hổ. Tôi cũng biết, hoa còn có tên mà lớp trẻ rất mê, rất thích: Hoa Trinh nữ. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, dù hoa có thể sẽ còn nhiều tên mĩ miều hay bay bướm, bóng bẩy hay thướt tha, dù hoa có tên hay đến đâu, với tôi, tôi sẽ chỉ gọi mãi tên hoa: Hoa xấu hổ. Như tiếng quê, đất quê, gái quê, người quê vẫn gọi nhau bằng cái tên: Cái Mít, cái Na, cái Bòng, cái Bưởi, cu Nhút, cu Cò, thằng Ngô, thằng Lúa. Tuy không bay bướm, không hay nhưng gần gũi biết bao, thân thiết biết bao và thương nhớ cũng biết bao. Tình quê, men quê còn đọng lại ấm áp ngay trong tiếng gọi mộc mạc của người.

 (Xem tiếp)

CHẤT “CHÂN QUÊ” TRONG "THẦM THÌ ĐƯỜNG QUÊ"

(Nhân đọc Thì thầm đường quê của Vũ Tuấn Anh - NXBVăn học 2011)

1. Có rất nhiều người tranh luận, thế nào là tứ thơ. Có tới hàng chục, thậm chí hàng trăm những quan niệm khác nhau. Và tất nhiên, việc đưa ra khái niệm tứ thơ là gì là phần việc của các nhà nghiên cứu.

Với tôi, tứ thơ là khi người viết, bắt gặp một sự vật hiện tượng nào đó tạo ra cho người viết một trường liên tưởng đến một vấn đề hay nhiều vấn đề trong đời sống. Bằng cảm xúc của mình, người viết dùng ngôn ngữ để đưa bạn đọc đến với trường liên tưởng mà tác giả phát hiện ra để cùng chia sẻ và đồng cảm với vấn đề  người viết suy nghĩ. Và điều đương nhiên, cái làm nên sự liên tưởng đó chính là ngôn ngữ. Mọi suy nghĩ, mọi cảm xúc của người viết nói với bạn đọc đó là ngôn ngữ và hình thức thể hiện. Và ngôn ngữ, hình thức thể hiện cũng chính là “tiếng nói riêng”, giọng điệu riêng, tính khu biệt của mỗi tác giả. Đó là “chất” làm nên sự khác biệt của người viết này với người viết khác. Bằng ngôn ngữ của mình, chỉ mình, người viết sẽ “dẫn dụ” người đọc có chung suy nghĩ và cảm nhận với mình. Và trên cái nền ấy, người đọc lại có một trường liên tưởng của riêng mình.

 (Xem tiếp)